삼계탕

여름 마지막 날,
삼계탕을 먹었습니다.
여럿이 앉아서 먹는 삼계탕맛은
정말 영계맛이었습니다.(?)

앞 자리에 어떤 할머니께서도
맛있게 삼계탕을 드시고 계셨습니다.

그 할머니를 보니,
갑자기 돌아가신 할머니가 생각났습니다.

우리 할머니도 닭을 참 좋아하셨습니다.
고기를 뜯어주시던 할머니의 주름진 손이 기억을 스칩니다.

맛있는 쪽은 다 우리를 주시고,
할머니는 먹기도 힘든 닭모가지를 드셨습니다.

그리고 살코기도 없는 닭갈비나 닭발은
다 할머니차지였습니다.

갑자기 눈이 뿌여졌습니다.
먹는 것을 중단해야 했습니다.

너무 아팠습니다.
깨물린 혀가...!